我们把行李丢在黑马河的一个藏民家里，开着车继续前行。

     那是通往格尔木的唯一道路，来往的都是一些跑长途的大车子，水泥地面还未来得及受到时间的浸染，路况却是有些糟糕。从车上看去很平顺的路面，跑起来却不时地颠簸。

     初始，绕着山体不断地向上盘旋。险弯处迎面的岩石上，写着“吊车”，以及后面跟着的一串电话号码，提醒着此处是事故高发路段。一侧的山壁，大片大片地用网兜起，防止碎石砸下来。

     而后上到山顶，视野突然开阔。我们有些兴奋，指着窗外看似不远处的雪山说笑着。与我们拼车的一对宁夏恋人也不时地用相机拍着，偶尔靠近细声地说着什么，女子浅笑着，然后往男的身上靠过去。窗外，偶尔闪现一群放牧的绵羊，脸颊上两片高原红的牧人眼神追随着我们的车子，在后视镜中逐渐拉远。

     一成不变的景色无休止地蔓延，看似就在近处的雪山却永远走不到跟前。司机放着一首当地的曲子，歌者辽阔悠扬的音域如窗外不见人影没有跌宕的巨大草原，撞击到心房的刹那，立刻消失的无影无踪。大家都不说话，眼睛也不再像初时那样看不完地东张西望，空气中弥漫着一种有些诡异的寂寥，除了偶尔一下的颠簸，又迅速跌落到之前的气氛。我和杨彼此靠着肩，半睡半醒，关了窗的车内有些闷热，空气里我能隐隐闻到他身上那种他常用的Adidas沐浴露的味道，记得他常跟我说，这款沐浴露是两用的，既可以当沐浴露又可以当洗发水。

     这样不知道过了多久，迷糊中听到司机说：到了！睁开眼，一个白花花的大湖，湖边如雪一般的纯净白，阳光打在上面折射过来，感觉有些刺目。似乎之前太长的行程耗费了我们大部分的精力与热情，大家都有些萎靡，不似之前在其他景点那样夸张欢呼，只是安静地慢走，断续看着。

     和这个高原地的天空和人一样，湖很干净，能看见水下的丝毫。因为是盐湖的缘故，湖里是一片死寂，像一幅空洞而又美丽的画面，透露出清冷的气息。拣了石头扔到水里，很沉闷的一声响，没有水花，湖面恢复无痕。太阳孤单地低悬在半空，倒映在湖水中，辉映出一种玄幻般的光辉，顿时也让人变得有些恍惚。

     湖的中央有条道路，也因此湖被这条道路分为一大一小左右两个。路上铺了两条铁轨，比我们平常看到的铁轨也窄，应该是用来运输晒好的初盐。只是让我们诧异的是，附近却看不到像样的大厂房，难道是运过来的初盐再有汽车运到别处进行细加工。我们本来打算沿着铁轨一直走到湖的另一边，还未走到一半的时候还是放弃，就如同那雪山一样，看得到却走不到。后来有次和司机聊天，他说这个地方是望山跑死马，觉得是再贴却不过了。

     累了的时候坐在铁轨上休息，背着风，高原强烈的紫外线照在脸上还是会觉得不舒服，但阳光的温度恰恰好，裹住一片温暖。空气很干燥，似乎能感觉到脸上皮屑微微碎裂的动作。望着远处群山在水中的倒影，如雕刻般静止。心中有些小小的不住往外跳的欢欣，到了脸上却是很平和。想到了遥远南方城市很多纠缠错节的繁琐，却又觉得此刻它们是和我没有关系的，或者说它们被我轻易甩掉，恐怕这一刻世界最重的东西，便是天边的那几朵浮云了。而这一份重量对于我来说，甚至是值得期待的。

     很多次心中郁结的时候，便不断幻想着可以逃离到某个地方，不见人烟，不用考虑未来，不必揣摩人心，无须纠结情感，来一次最过放肆的逃离。却往往又不断度量于这样的后果，这样的结果逃脱不了自我说服的结局。我已经连笑自己懦弱的力气都没有了。所以当杨叫我一起过来时，尽管有诸多不方便和不成熟，我还是毅然背上背包，也算是对自己的一个交代吧。

     来青海之后，很多当地人对我们说：你们来的不是时候，如果你们早来两个月，就能看到很漂亮的油菜花了。当时我们也是有些惋惜，可是当我坐在茶卡盐湖的锈迹斑驳的铁轨上，我突然觉得，这个地方，你什么时候来都不算晚。即便现在油菜花已经凋谢，燕麦开始收割，牦牛和绵羊们在啃噬着冬天来临之前最后一道牧草，它依然会以温暖却毒辣蜡的阳光、撒野惯了的高原风以及纯净的没有瑕疵的天空等待你。我们都在变，它只是微笑着看着我们，换了一轮一轮来到它的身边，然后带着被抚慰的心离开，而它，不曾改变。

     墨西哥人说太平洋是一个没有回忆的海洋，是一个没有回忆的温暖地。我想，这里，也是一个没有回忆的温暖地。